JOÃO, NO CORAÇÃO DO BRASIL

João Gilberto é como um morcego. Só a noite o vê. Reza a lenda que, para não ser visto, embarca e desembarca dos táxis que o servem na garagem de seu prédio. É tão discreto que há vizinhos que nem sabem que mora na porta ao lado. Pede comida em casa e compensa os motoboys com gordas gorjetas.

Ontem ele não confirmava o mito. Era um homem simples. Curvado, pisou o palco do Teatro Municipal faltando cinco minutos para as dez da noite. Para quem estava na galeria, como eu, percebia o efeito dos holofotes, que formavam um coração.

Terno e gravata escuros, camisa azul clara, João aparentava tranqüilidade. E discrição, como na homenagem a um conterrâneo ilustre, que nos deixou há poucos dias. Você já foi à Bahia, nega?/ Não?/ Então vá!/ Quem vai ao Bonfim, minha nega/ Nunca mais quer voltar/ Muita sorte teve/ Muita sorte tem/ Muita sorte terá/ Você já foi à Bahia, nega?/ Não?/ Então vá!, convocou João. “Isso é Dorival Caymmi, vocês sabem , né?”, informou, provavelmente com um quê de saudade de um de seus compositores prediletos.

Caetano Veloso, em entrevista à TV Globo, disse que há um mês não pensava em outra coisa. Se ele contava os dias, eu esperava por essa noite há quase vinte anos. Foi um desfile de clássicos e de releituras, prova de que João Gilberto continua moderno, novo, aos 75 anos. E foi este senhor de bem com a vida que surpreendeu a todos. Tosses na pláteia, flashes de máquinas fotográficas, até sons baixinhos de toques de celulares, mais tosses nos balcões, nada disso parecia incomodá-lo.

Aos primeiros versos de Garota de Ipanema, a platéia ousou acompanhar. Fiquei mudo, prendendo a respiração, esperando um rompante de João Gilberto. A reclamação dele numa gravação de um especial para a TV Globo na década de 80 - quem não se lembra da frase “essa coisa do ar condicionado, Liga, desliga. Não adianta. Eu sinto” - não saía da minha cabeça. E aí veio a surpresa. “Gostei desse sussurinho. Vamos fazer de novo?”, sugeriu João. “Não quero mais ir embora”, disse ele. Nunca imaginava que fosse ter esse privilégio: cantar acompanhado pelo violão de João Gilberto. “Eu disse que ia mas não vou”, anunciando outro bis. E encerrou a noite com O Pato, pedindo ajuda da platéia nos “qüem-qüens”.

Depois de uma hora e quarenta minutos, vinte minutos para a meia-hora, João Gilberto deve estar feliz. Insone, provavelmente atravessará a madrugada com a certeza de que conquistou o coração do Brasil.

Que sabor de derrota que nada!

Como vocês notaram, não pude ir ao jogo ontem. Tutuca Zamagna tratou de me manter informado. Ele acha que o Botafogo recuou demais depois do gol. E por isso foi castigado. Mas acho que o empate não foi mal resultado. No sábado estarei no Engenhão.

O Botafogo somos nós!

Paulo Marcelo Sampaio